rodgers02的部落格

愛情死亡之前，有十一種彌留的狀態。

這些故事裡，藏著愛情最真實的模樣。

作者以獨特的疏離筆調，寫下十一篇現代人的愛情故事，焦點放在愛情的離去，故事的終曲。十一個不同的主角，十一個不同的聲音，敘述十一種愛情走到盡頭的枯萎面貌。在愛情的起點與終點裡，作者以日常小事為主題，用簡單的文字，延伸出無盡的韻味，帶領讀者看見甜美愛情中的殘酷模樣，篇幅雖短，卻是句句令人流連，耐讀且引人玩味，赤裸裸的寫出現代人愛情故事的樣貌：無法從生離死別中痊癒、一段關係裡失去交集的荒謬情境、牢固習慣讓人失去愛人的能力、戀人共有的物品成了灼傷人的武器、父母離婚的潮流像一場遊戲、完美戀人的典範其實是悲劇一場、同居的房子裡，上演無疾而終的故事、身邊全是愛情潰敗的迷惘，就連書本上，也烙印著失敗傷痕，字句揭露失去愛人的美感……

直到故事終了，我們才發覺—— 愛情被高估了，沒有那麼美好。

作家鍾文音特別撰文推薦

細讀《愛情沒那麼美好》，卻發現作者觀點站在很高的高度，那就是藉愛寫到了愛情之死，在愛情之河流動的種種人性雜質與慾望灰燼，通俗得好看，且還有著迷人的餘韻，這全因法式感官語言的情調所致。……文字很能傳達愛情的凋零過程，有如極短篇般敘述直中要害，但在一針見血後卻是韻味纏綿，不知所終。彷彿作者想要描述的是：愛情最美的部分也就在這樣的『模糊性』……我認為作者是這樣看待愛情的：愛情沒那麼美好，在於其最終揪心的孤寂。

作者簡介

布希姬．紀侯（Brigitte Giraud）

1960年生於阿爾及利亞，後移居法國。曾當過記者與書商，目前居住於里昂，是布洪（Bron，鄰近里昂的小城）文學節策展人。

紀侯的文字乾冷、精準、尖銳，在10年的寫作經歷中，出版過4部長篇小說，每部都以探討家庭關係為主，因為她認為，在這種緊密互動的關係，最能窺探人心中黑暗難見的角落。紀侯著作還包括有：《父母的房間》（1977）、《尼可》（Nico，1999）、《黑潮》（Maree Noire，2004）、《我學習》（J′apprends，2005），以及一本敘事作品《現在》（A pr?sent，2001）。而她最新的短篇故事集《愛情沒那麼美好》（L’amour est tres surestime，2007），一出版即長據法國暢銷排行榜，並榮獲2007年龔固爾文學短篇小說獎。

譯者簡介

陳蓁美

政大廣告系畢，法國Poitiers大學電影博士候選人。一九九六年至二○○四年，旅居加拿大蒙特婁、法國Poitiers、Laval等地求學。回國後從事翻譯，譯有《花的智慧》、《藍色圓圈之謎》、《夜》、《斷線》。

結束
已經結束了，妳並不知道。他佇立於窗前，妳責怪他擋住陽光。妳看見的不是他，而是被他拒於窗外的白陽。事情如此這般開始。他的存在讓妳感到不自在，妳不再等他。晚上回到家，妳打開收音機，脫掉鞋子，心不在焉地親吻他，旋即沉默無語。妳不知道怎麼發生的，也不知道有多久了。以前妳總以為不可能發生這種事，他不可能，妳不可能，妳知道日常生活、庸庸碌碌的陷阱，據說洗衣粉是扼殺愛情的兇手。妳不相信，妳拒絕讓自己落入這類陳腔濫調，不過，他的煙味令妳不舒服，這是一種跡象，但是妳並不想詮釋。

妳不知道你們怎麼走到這種地步，但妳不愛他了，妳想確認，百分之百地確定，但是妳懷疑。事實上，妳愛他也不愛他，妳得決定，這下又變得惱人。妳想妳是愛他的，但是無法忍受他穿著浴袍走過客廳，任頭髮濕漉漉地貼在後腦勺坐在電視機前。他，妳大概是愛的，不過妳因為日復一日面對相同的場景而惱火。但別把兩件事混為一談。可以確定的是，妳對他還有柔情，據說這也意味了妳不再愛他，有人說柔情越多愛情越少，所以呢？但是如何分野它們的差別？柔情是雙方缺乏慾望，相互撫摸臉頰而後睡著，就像潘普內與尼古拉 。

然而，你們還不至於如此，你們做愛，這也毫無疑問，而且次數頻繁，有板有眼。不過妳覺得他做得差勁，到底是他做得差勁還是妳太挑剔？多久了？為什麼妳以前隻字未提？

妳趕走不再愛他的念頭，妳不覺得有跟他討論的必要。妳接受這個事實，妳調適自己，妳決定不再忍受他的行為、作風以及他聽的音樂，但不至於鬧得不可開交，不過妳讓人不舒服，偶爾出口傷人，但妳試圖掩飾，後來妳再也按捺不住，劈哩啪啦地數落，像妳的母親，妳怨恨自己，妳恢復鎮定，再給你們一次機會。妳很溫柔、隨和，份量剛好夠兩人重新和好。沒有必要舊事重提。一個星期，有時兩個星期如焉過去，妳上電影院，邀請朋友，到山區度週末，妳以為自己一時糊塗，他是妳千載難逢的男人，是妳不公平、沒耐性，提出病態的要求。妳以為自己誰？他忘了帶鑰匙，妳就氣急敗壞，他想親吻妳的頸項，妳卻一把推開他。妳說妳沒有時間，找出一堆理由搪塞。妳認為都是他的錯，多久以來都是他的錯？可以追溯到什麼時候？

妳開始回想，想找出蛛絲馬跡，妳釐清線索，妳想揪出證據。妳不相信自己對這些視而不見，這不像妳，妳不願承認自己錯了，妳對自己期許甚高。不過妳越想追根究底，妳越搞不清楚發生了什麼事。妳重溫往事，打從第一天，你們看完舞蹈表演之後的第一次邂逅，你們的第一通電話，第一次晚餐，你們的初夜，第一次相偕度假，比亞希茲 ，俯瞰大海的旅館，狂風巨浪，你們第一次旅遊歸來，你們想到必須分離重返工作崗位的憂鬱眼神。不，妳看不出任何危險的信號，他在車裡抽煙，妳不覺有何不妥，晚間上館子他喝得多，妳陪他一起喝，他遺失打火機、眼鏡、證件，妳覺得浪漫。他感動妳。他獨一無二、瀟灑、丟三忘四。在妳眼裡，他是如此的與眾不同。妳依稀記得，你們一起參觀的第一棟公寓，你們毫無異議，對每一個細節都很滿意。濕氣、噪音、暖氣的缺乏、狹窄的空間都不足以令妳打退堂鼓，妳不在乎，妳的眼裡只有他。妳除了未來，一無所有，妳永生不死，妳有的是時間。

而今天，妳怎麼運用這些時間？妳把它趕盡殺絕。妳評估、比較、解釋。妳把妳的時間分成不同的價值等級，妳千載難逢的男人變成妳的實驗品，妳考驗他，強迫他循規蹈矩，符合妳的期待，妳指定他的位置，指派給他角色，妳不准他逾越雷池一步。妳把他當成妳全權使用的物品，妳對他頤指氣使，妳控制他的行為、他的想法、他的意願。妳想教育他並再教育他。妳不再愛他，妳掏空他，消耗他，在妳的面前，他顯得一無是處而且疲憊不堪。於是，那個被妳榨乾的空貝殼，妳再也不喜歡它，我們能愛空貝殼？我們能愛不會反抗的男人？

是否從第一天就開始了？謀殺你們的其實是妳？有人說（一段感情的）結束總在開始裡。所以是誰的錯？是吞噬別人的一方？還是任由自己被吞噬的一方？